Chuyện 1 chiếc cầu đã gãy - Trầm Tử Thiêng

Một ngày vào thuở xa xưa trên đất thần kinh
Người bỏ công lao xây chiếc cầu xinh
Cầu đưa lối cho dân nối liền cuộc đời
Khắp cố đô dân lành an vui ca thành điệu Nam Bình
Niềm vui bao lâu ước mơ giờ trên xứ thơ cầu nối liền bờ
Thỏa lòng người dân hằng chờ có ngày hẹn hò tình đẹp như mơ

Ngày ngày cầu đã đưa em qua nhóm chợ khuya
Cầu đã đưa anh qua xới ruộng nâu
Giờ êm ái quen nghe tiếng hò Ngự Bình
Nước dưới cầu nước vẫn trong xanh như lòng người dân lành
Cầu đưa ta đi sớm trưa tìm trong nắng mưa niềm vui ngày mùa
Hết lòng gìn giữ nhịp cầu nối liền tình người đẹp đời mai sau

Từng đoàn người dệt tương lai đi nắng về trưa
Dập dìu trong tay chan chứa tình thương
Cầu êm bóng xa xa nắng tre rập đường
Áo trắng về trắng cầu quê hương
Mỗi lần chiều tan trường
Cầu quen đưa bao chuyến xe
Nhiều khi vẫn nghe buồn vui tràn trề
Âm thầm người đi, người về, trót ghi lời thề ngoài miền sơn khê

Ngày nào cầu đã đưa anh qua phố tìm em
Cầu đã đưa ta sang chỗ hẹn nhau
Cầu tha thiết khuyên anh giữ trọn tình đầu
Nước dưới cầu vẫn trong veo
Như cuộc tình duyên nghèo

Tình yêu ta như nước trong
Dù qua mấy sông vẫn một lòng
Thương người nhìn qua đầu cầu
Hứa hẹn ngọt ngào tình bền duyên lâu

Tình người về giữa đêm xuân chưa dứt cuộc vui
Giặc đã qua đây gây cảnh nổi trôi.
Cầu thân ái đêm nay gẫy một nhịp rồi
Nón lá sầu khóc điệu Nam Ai tiếc thương lời vắn dài
Vì sao không thương mến nhau còn gây khổ đau làm lỡ nhịp cầu
Mối thù chờ sang ngày nào nối lại nhịp cầu rửa hờn cho nhau

------

Ngày xưa, cái thời mà máy 2 hộc băng, nghe hết mặt A lại phải mở máy quay sang mặt B, 1 cuộn băng khoảng chục bài, tôi hay "bị" ba cho nghe nhạc này với tiếng hát Hoàng Oanh. Mà nhà có khoảng chục cuộn băng thì hết 2 hay 3 cuộn là Hoàng Oanh, 2 hay 3 cuộn là nhạc không lời. Thú thật, lúc đó nghe chả hiểu gì sất mà cũng không thích nữa. Nhạc gì đâu mà "rầu thúi ruột". Mà ba hay mở nhạc nghe vào khoảng 5h sáng, giờ "linh" thiệt. Có lẽ nhờ vậy cho nên giờ tui cũng thích nghe nhạc vào buổi sáng sớm. Những lúc nhỏ em về quê, ngủ 1 mình, tui thích cảm giác đó vô cùng. Bởi những lúc nhỏ em về quê cũng là những ngày cuối tuần. Thế là tui cứ thức thật khuya và sáng giật mình giờ nào là tui mở nhạc giờ đó và nằm cho đến khi nào "khét" mới dậy, lúc đó cảm giác sao mình "sung sướng" thế!

Tui thích nghe nhạc có lẽ do từ ba, ba có "máu nghệ sỹ" mặc dù tui chẳng được hưởng tí nào ngoài trừ tui thích nghe nhạc. Thời của ba, ba không được học cao vì gần như là ba mồ côi. Bà nội tui mất khi ba còn nhỏ, Ông nội tui có vợ khác với "1 bầy con" và ba được 1 người bà nuôi- ba tui kiu tới bà, bà là em của ông ngoại của ba. Má kể Ba học rất giỏi nhưng bà chỉ bán trầu cau, không có tiền cho ba học tiếp thế là ba đi lính. Nhưng vì ba rất khéo tay, chữ đẹp, hay đàn hay hát lại thêm có khiếu vẽ vời nên ba chẳng phải đi lính ngày nào mà chỉ "ngồi văn phòng". Tui cũng chẳng hiểu vẽ vời với "ngồi văn phòng" có liên quan gì nhau hay không nữa. Ngày tui còn nhỏ, nhà tui cứ thay đổi xoành xạch. Ba đóng, kê, sửa, vẽ vời đủ kiểu, nghề gì ba cũng biết từ điện,nước, mộc, hồ trong nhà từ việc lớn đến việc nhỏ đều do ba sửa. Giờ má tui hay nói " Tụi bây chẳng đứa nào làm vừa ý tao, hồi đó tao chỉ gợi ý 1 tí là ba bây làm y chang", hihihihi... mấy mặt con, mấy chục năm không hiểu ý thì hơi buồn àh, chứ hiểu thì thường thôi. Ai mà 1 năm ghé nhà tui 1 lần là thấy nhà khác liền, tường vách gì cũng thay đổi. Năm con ngựa thì ba vẽ con ngựa, năm con rồng thì ba vẽ con rồng, còn đám cưới của chị hai tui thì ba vẽ cả 1 tờ lịch to đùng với rồng - phụng mà đó là lần đầu tiên tui thấy "lịch cho ngày cưới"- giờ thì thiên hạ có nhiều rồi, và cả cái bản "Vu Qui" của chị, ba cũng vẽ nốt, bây giờ chẳng biết "nó" trôi giạt về đâu? Còn trên bàn thờ thì hình ông ngoại, ông nội, ông cố, bà cố gì đều do ba hoạ rồi thờ. Có lần ba ăn chay 1 tháng để họa hình Phật Di Lặc, họa xong rồi thờ luôn. Chuyện về ba thì dài lê thê, tính xấu nhiều hơn tính tốt nhưng không hiểu sao đi đâu ba cũng được pà con thương, thương thì thương nhưng giận cũng có trong đó nhiều. Ba hay được nhắc đến với cái tật nhậu và chửi, buồn gì chửi đó nhưng chửi VC thì nhiều hơn. Tui nhớ hồi nhỏ, mỗi lần nhậu ba chửi, công an, trưởng khu phố hay nhắc nhở, phạt, mời lên phường đủ thứ nhưng rồi cũng chẳng làm gì được và ba thì "chứng nào tật nấy" rồi cũng pó tay thôi :P. Mà cái vụ chửi này thì tui cũng bị nhiều nhất, ngủ dậy trễ cũng chửi, đi chơi cũng chửi, làm biếng cũng chửi, túm lại là chửi tất tần tật... Có lần nghe chửi buồn quá tui định bỏ đi nhưng lúc đó lại nghĩ " đi đâu? làm gì?" nên rồi thôi. Dzị mà má tui nói là ba thương tui nhất, đến khi ba mất, tui là đứa cuối cùng vuốt mặt mà "ổng" chịu nhắm mắt. Tui thì chỉ có được mỗi việc chọc chửi thôi, ngay cả khi ba sắp mất, nằm 1 chỗ mà còn "cố gắng" chửi tui nữa muh. Nghĩ lại, tui là đứa bất hiếu dễ sợ. Bởi thế, khi ba mất tui đâu dám khóc, mắt cứ ráo hoảnh, chạy tới chạy lui xoành xạch. Bà sư cứ nhè tui mà nói, nhỏ này cứng rắn cho nó ở nhà lo cho má được, lúc đó thì anh chị em tui mỗi đứa 1 nơi, nhà có 2 ông bà già. Cũng may, là không nghe lời bà sư, chứ nhỏ tui mà ở với má thì bất hiếu chồng thêm bất hiếu rồi. Sáng suốt và dễ thương nhất cũng là chị ba. Ba bệnh cũng 1 tay chị ba, mà giờ nghe má chửi cũng 1 tai chị ba, bởi thế thương chị nhất nhà.

Khi không lại lôi gia đình ra kể lễ dzị trời! Cũng tại, từ hồi mà cái đầu đĩa rẻ bèo, cái máy casette được đưa đi triển lãm thì tui cũng không nghe, không nhớ và không biết tên bài hát này là gì. Tự dưng nghe lại, ngồi nhớ... giống "bà già".


P/S: "Chuyện Một Chiếc Cầu Đã Gãy" là nhạc phẩm được TTT sáng tác vào năm 1968 để kể lại biến cố kinh hoàng Tết Mậu Thân tại thành phố Huế.

CS đã giật sập cầu Trường Tiền ngay trong những ngày đầu tiên cưỡng chiếm Huế.

Cầu Trường Tiền, ngoài vai trò là phương tiện đi lại giữa hai miền tả ngạn và hữu ngạn sông Hương chảy ngang thành phố Huế, cầu Trường Tiền còn là biểu tượng thân yêu của Huế. CS đã chôn sống hàng ngàn người mà trong đó có rất nhiều đàn bà, trẻ em ngây thơ vô tội.